シェフの日常

まず前提として、料理人の手は荒れる。めちゃくちゃ荒れる。水、熱、塩、何もかもが手を攻撃してくる。冬なんて特にひどくて、ベテランになればなるほど手がバキバキになっていく。谷口さんはその最前線にいた。ポケットにハンドクリームを常備してるんですよ...

うちのシェフは、毎日営業直前に来た。毎日だ。1回や2回じゃない。毎日だ。開店15分前になると、厨房に独特の空気が流れる。誰かが「そろそろです」と小声で言う。それだけで全員がシャキッとする。軍隊か。ここは軍隊か。ドアが開くと、まず影が差す。次...

夏に電車に乗ると、車両ごとに湿度が違うことがある。入った瞬間に「この車両、なんか蒸すな」と思って見回すと、大体原因がいる。汗っかきな人が一人いるだけで、車両全体の空気が変わる。不思議なことに、その人と目が合うと申し訳なさそうな顔をされるので...

厨房というのは、地獄である。いや、地獄に失礼かもしれない——演歌シェフと鬼料理長と私のドタバタ実録（妄想多め）。